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Michel de Certeau
El nuevo mundo como “página en blanco”. 
Elementos para una historia de las  repre-
sentaciones  de América Latina en la obra 
de Michel de Certeau
The  New  World  as  “Blanck  Page”.  Ele-
ments for a History of  the Representations 
of  Latin America in the Work of  Michel de 
Certeau
Andrés Gabriel Freijomil1
Universidad Nacional de General Sarmiento
freixomil@gmail.com 
Modo  de  citar: Freijomil,  A.  G.  (2017).  El 
nuevo mundo como “página en blanco”. Ele-
mentos  para  una  historia  de  las  representa-
ciones de América Latina en la obra de Michel 





El objetivo de nuestro trabajo consiste en abor-
dar uno de los aspectos más desconocidos del 
derrotero intelectual  de  Michel  de Certeau:  la 
cultura  latinoamericana  como  modelo  para 
comprender el nuevo espacio que ocuparon las 
prácticas religiosas y políticas tras los procesos 
de secularización que hicieron del cristianismo 
una “alteridad” en el mundo moderno y la man-
era en que las prácticas científicas del  histori-
ador  se  vieron  reconfiguradas  bajo  ese  con-
texto. Son tres las grandes etapas de este der-
1 Doctor en Historia por la École des Hautes Études en Sci-
ences Sociales (EHESS) de París [2005-2011] bajo la direc-
ción de Roger Chartier. Su objeto central de investigación 
fue la figura intelectual del historiador francés Michel de 
Certeau.  Es  investigador-docente  (nivel  C)  con  dedi-
cación  exclusiva  de  “Problemas  del  conocimiento 
histórico” en el Instituto de Ciencias de la Universidad 
Nacional de General Sarmiento (UNGS) donde dirige el 
área de investigación “Poéticas de la historiografía”. Es 
correspondant  étranger del  Groupe  de  Recherches  Interdisci-
plinaires  sur  l’Histoire  du  Littéraire,  dirigido por Christian 
Jouhaud y Alain Viala en la EHESS de París. Ha publi-
cado numerosos artículos sobre Michel de Certeau e his-
toriografía europea en diversas revistas científicas argenti-
nas e internacionales.
rotero. La primera está marcada por una serie 
de viajes que de Certeau efectuó por la región a 
fines  de  los  años  1960  como  “cronista”  del 
mundo religioso, a  fin de indagar la  situación 
sociopolítica del sacerdocio en el marco de los 
golpes de Estado y las dictaduras militares. La 
segunda etapa –situada a mediados de los años 
1970– estará marcada por una reflexión sobre la 
resistencia político-religiosa de los pueblos orig-
inarios  y  por  una investigación sobre  las  ten-
siones entre oralidad y escritura en la literatura 
de viajes. La tercera etapa corresponde al lugar 
que ocuparán –hacia fines de los años 1970 y 
principios de 1980– sus postulados historiográ-
ficos a la luz de la “alteridad” que impuso el de-
scubrimiento de América:  el  conquistador uti-
lizará el Nuevo Mundo al modo de una “página 
en  blanco”  donde  escribirá  su  historia,  al-
terando el cuerpo del “otro” y convirtiéndolo 
en el campo de expansión de un nuevo sistema 
de producción.
Palabras  clave:  Michel  De  Certeau,  América 
Latina, Jean De Léry,  Dictadura, Indigenismo. 
Abstract
The objective of  our work is to address one of 
the  most  unknown  aspects  of  Michel  de 
Certeau’s intellectual path: Latin American cul-
ture  as  a  model  for  understanding  the  new 
space occupied by religious and political prac-
tices following the processes of  secularization 
that made Christianity one ‘alterity’ in the mod-
ern world and the way in which the scientific 
practices of the historian were reconfigured un-
der that context. There are three major stages 
of  this process. The first is marked by several 
trips in the region in the late 1960s as a ‘chroni-
cler’ of  the religious world, in order to investi-
gate the socio-political situation of  the priest-
hood in the context of  coups and military dic-
tatorships. The second stage - centered in the 
mid-1970s - will be marked by a reflection on 
the  political-religious  resistance  of  the  native 
peoples  and by an  investigation  into  the  ten-
sions between orality and writing in the travel 
literature.  The third  stage  corresponds  to  the 
place occupied by the historiographic postulates 
in the late 1970s and early 1980s in the light of 
the  ‘otherness’  imposed  by  the  discovery  of 
America: the conqueror will use the New World 
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as a ‘blank page’ where he will write his story, 
modifying the body of the ‘other’ and making it 
the field of the expansion of a new production 
system.
Key words: Michel De Certeau, Latin America, 
Jean De Léry,  Dictature, Indigenism.
Alrededor de 1589, el artista flamenco Jan van 
der  Straet,  conocido  bajo  el  nombre  de 
Stradanus, produce para el atelier de Theodore y 
Phillip Galle de la ciudad de Antwerp una serie 
de grabados, los llamados Nova reperta (Schmidt, 
2001, pp.130-131). De todos ellos, hay uno que, 
sin dudas, ha sido particularmente observado y 
estudiado por sucesivas generaciones de artistas 
y  teóricos:  el  denominado  America (ver 
Apéndice).  Allí,  Stradanus recrea el  encuentro 
entre un impasible Américo Vespucio represen-
tado con un astrolabio en una mano y un es-
tandarte con la Cruz del Sur en la otra ante una 
mujer  de  aspecto  virginal  sentada  en  una 
hamaca  que  acaba  de  despertarse  entre  alar-
mada y aturdida frente a su llegada.2 Por detrás 
de esta imagen, recreada en lo alto de un acanti-
lado, la voracidad de los habitantes de aquella 
tierra exótica y salvaje se apodera de otro plano. 
Una gran humareda provocada por un grupo de 
hombres a punto de practicar el canibalismo se 
eleva con una particular  fuerza,  mientras a su 
alrededor algunos animales cuadrúpedos de una 
extraña taxonomía rondan en busca de insectos 
o  quizá  también  de  restos  humanos…  Este 
grabado, donde un artificio “viril” y una natu-
raleza  femenina  son  reunidos  por  Stradanus 
para consumar un imaginario alegórico profun-
damente arraigado en la mentalidad europea del 
siglo XVI, es la imagen con la que Michel de 
Certeau  eligió  comenzar  el  prólogo  de  la  se-
gunda  edición  de  La  escritura  de  la  historia en 
1978: 
2 Con el fin de ganar en ambigüedad, se sabe que fueron 
los Galle quienes realizaron una serie de modificaciones 
sobre el grabado original que Stradanus les envió desde 
Florencia. De tal modo, han invertido las posiciones de 
Vespucio y de América y han agregado la Cruz del Sur al 
estandarte, entre otras alteraciones. El grabado fue objeto 
de dos usos diferentes, como decoración de una pared y 
como ilustración de un libro publicado en 1638 titulado 
Speculum  diversarum  imaginum  speculativarum de  Johannes 
Galle (Rabasa, 2009, pp.41-56). 
Américo Vespucio el Descubridor llega del 
mar. De pie, y revestido con coraza como un 
cruzado, lleva las armas europeas del sentido 
y tiene detrás de sí los navíos que traerán al 
Occidente los tesoros de un paraíso. Frente a 
él, la india América, mujer acostada, desnuda, 
presencia  innominada  de  la  diferencia, 
cuerpo que despierta en un espacio de veg-
etaciones y animales exóticos. Escena inau-
gural (Certeau, 1999, p.11).3 
Formalmente, este uso de la alegoría como 
dispositivo “sorpresivo” es  una de las  marcas 
más recurrentes de la narrativa certaliana y con 
la que busca, sobre todo, provocar en el lector 
un  efecto  de  asombro  y  desconcierto  similar, 
cual  puesta  en  abismo, al  que  “América”  de-
muestra  frente  al  hombre  europeo. Tal  es  así 
que para de Certeau está “escena inaugural” no 
sólo será el punto de partida de una nueva sub-
jetividad textual con la cual el conquistador es-
cribirá sobre el “cuerpo del otro” trazando su 
propia  historia  (cfr.  Freccero,  2001,  pp.365-
379), sino que también representará el inicio de 
otro  funcionamiento  de  la  escritura  en  Occi-
dente. Desde el momento en que el continente 
americano toma el  nombre del  navegante flo-
rentino, el “Nuevo Mundo” será utilizado como 
una página salvaje y en blanco por una escritura  
conquistadora que  transformará  el  espacio  del 
otro  en  un  “campo  de  expansión”  para  un 
nuevo sistema de producción. A partir de aquí, 
según  observa  de  Certeau,  se  producirá  un 
“corte” operacional entre un sujeto y un objeto 
y entre el intento de escribir y un cuerpo escrito 
(o a punto de escribirse) a partir del cual se fab-
ricará la historia occidental. A este respecto, la 
historiografía contendrá en su propio término 
ese oxímoron entre lo “real” del pasado que el 
historiador intenta revelar y el  “discurso” que 
utiliza para reconstruirlo. La escritura de la historia 
nace, pues, como libro a partir  de esa alianza 
por demás problemática. Sin embargo, el modo 
en  que  “América”  ha  ingresado  a  la  obra  de 
Michel de Certeau no se reduce a una simple 
figura poética, sino que se remonta a una larga 
experiencia como activo observador  in situ del 
continente cuyo comienzo data de fines de los 
años 1960.
3 Cursivas del autor.
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Recordemos que, para el devenir de las cien-
cias humanas en el siglo XX, la figura intelec-
tual  de Michel de Certeau representa un caso 
notable: no sólo se perfiló como un pensador 
heterodoxo,  renuente  a  cualquier  legitimación 
institucional  que  prescribiera  el  desarrollo  de 
sus proyectos científicos, sino que, además, se 
convirtió, prácticamente, en el único intelectual 
jesuita que logró instalar su voz en los ámbitos 
universitarios  no  religiosos  de  Francia  aleján-
dose de cualquier práctica, identificación o uso 
corporativos de la Compañía de Jesús. Su obra 
–a menudo asociada con la de intelectuales de 
su  generación  como  Michel  Foucault,  Pierre 
Bourdieu o Louis Marin–, marcó varias inflex-
iones en la cultura religiosa e intelectual de la 
segunda  posguerra.  Entre  aquellas  contribu-
ciones, cabe mencionar su impulso para el de-
sarrollo de una nueva historia religiosa de sóli-
das bases científicas y hermenéuticas que sentó 
una  ruptura  con  la  historiografía  eclesiástica 
producida en el interior de la Iglesia; una inter-
pretación  política  novedosa  de  los  acontec-
imientos  del  Mayo  francés  realizada  en  el 
mismo momento en que se desarrollaba el con-
flicto; un auténtico manifiesto –escrito con Do-
minique  Julia  y  Jacques  Revel–  sobre  el  con-
cepto de “cultura popular” en la historia social 
que se convertirá en el punto de partida de una 
nueva historia cultural de visos antropológicos; 
una aguda revisión de las mutaciones que afec-
taron al cristianismo a partir del siglo XVIII y 
del lugar que hoy ocupa en la cultura contem-
poránea;  una  resignificación  del  historiador 
como actor social y de la práctica historiográ-
fica como operación científica; una clarificación 
de  los  vínculos  que  el  psicoanálisis  mantiene 
con la historia; una visión renovadora de la lit-
eratura mística de los siglos XVI y XVII; y una 
perspectiva inédita sobre la antropología de la 
vida  cotidiana  que  es,  actualmente,  un  lugar 
común entre los científicos sociales. 
Sin embargo, una de las zonas más inexplo-
radas de su derrotero intelectual son los estre-
chos vínculos culturales, políticos e historiográ-
ficos  que  estableció  con  América  Latina  a  lo 
largo  de toda su  vida.  En particular,  aquellos 
trabajos  en los cuales  de Certeau privilegió la 
cultura  latinoamericana  como  piedra  angular 
para comprender, por un lado, el  nuevo lugar 
que ocuparon las prácticas religiosas y políticas 
tras los procesos de secularización que hicieron 
del  cristianismo una  “alteridad”  en  el  mundo 
moderno y, por otro, la manera en que las prác-
ticas científicas del historiador se vieron recon-
figuradas bajo ese nuevo contexto. Si exceptu-
amos  el  capítulo  que  François  Dosse  le  con-
sagra en su biografía (cfr. Dosse, 2002, pp.172-
188),  un  artículo  –aunque  a  partir  de  una 
relación muy transversal– de Claudia Freccero, 
otro de Luce Giard (cfr. Giard, 1991, pp.212-
221)  y  el  ensayo  del  historiador  Robert  M. 
Levine, el cual es, hasta el día de hoy, el análisis 
más preciso sobre la cuestión (cfr. Levine, 2001, 
pp.309-328), la forma en que su representación 
de  América  Latina  forjó  sus  orientaciones 
políticas  y  religiosas  constituye  un  territorio 
prácticamente  desconocido.  Salvo  el  texto  de 
François Dosse quien, en función de las exigen-
cias  que impone  el  género  biográfico, intenta 
restituir –aunque fragmentariamente y sin may-
ores  precisiones–,  algunas  de  las  coyunturas 
históricas latinoamericanas de los años 1960, el 
resto de los trabajos aún permanecen anclados 
en el derrotero certaliano más “clásico” y, de al-
gún  modo,  dependientes  de  la  interpretación 
antropológica  que  ha  hecho  el  mundo  an-
glosajón de su obra más difundida, La invención  
de lo cotidiano (1980)4. Precisamente, entendemos 
que  esta  desatención  hacia  su  interés  por 
América  Latina  se  funda  en  el  escaso  interés 
que ha despertado su primer derrotero intelec-
tual,  el  cual  podría  extenderse  desde 1948 en 
que publicó su primer artículo en un boletín es-
tudiantil del Seminario de Lyon y hasta el mo-
mento  en  que  su  nombre  ingresó  al  espacio 
público  con  La  toma  de  la  palabra,  una  obra 
4 A este conjunto, cabe agregar, asimismo, dos espacios 
de difusión latinoamericanos de la obra certaliana. Si bien 
sus vínculos con América Latina no constituyen el objeto 
de sus estudios, ambos espacios representan la mayor la-
bor  de  investigación  y  traducción  en  lengua  castellana 
que, actualmente, se lleva a cabo de su obra. Por un lado, 
es la  Universidad Iberoamericana de México –a través, 
sobre todo, de los historiadores Alfonso Mendiola Mejía 
y Guillermo Zermeño Padilla– la que está al frente de 
una  empresa  fundamental  de  traducción  y  de  difusión 
desde 1993 mediante la revista Historia y grafía, inspirada, 
a su vez, en los postulados teóricos certalianos. Por otro 
lado, a partir del año 2004, se ha instituido una Cátedra 
Itinerante de estudios sobre Michel de Certeau que, alter-
nadamente, celebra un seminario por año, ya sea en la 
Universidad Javeriana de Bogotá o en la Iberoamericana 
de México.
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donde  reflexiona  sobre  los  “acontecimientos” 
del Mayo francés y publicada ese mismo año de 
1968 (cfr. Certeau,  1991[1968]).  Así  pues, du-
rante ese periodo, de Certeau publicó más de 
un centenar de artículos como redactor, editor, 
colaborador eventual y, en ocasiones, como di-
rector,  en  más  de  treinta  revistas  religiosas 
francesas y extranjeras. Se trata de una serie de 
escritos vinculados con la historia del cristian-
ismo durante la modernidad temprana (ss. XVI 
y, sobre todo, XVII) y la época contemporánea 
(s. XX) realizados en el seno de una institución 
visible –la Compañía de Jesús– y en el marco de 
una  red  editorial  filojesuita  en  cuyo  marco 
aparece,  por  primera  vez,  su  interés  por  el 
mundo latinoamericano. 
A este respecto, uno de los pocos trabajos 
que indagan este “primer” de Certeau es el del 
historiador  Peter  Burke  (cfr.  Burke,  2002, 
pp.27-37), cuya principal hipótesis es la presen-
cia de un marco religioso primordial que atrav-
esará,  al  modo  de  “re-interpretación”  episte-
mológica e histórica,  sus obras más clásicas y 
que resulta imprescindible para comprender las 
“revoluciones” que de Certeau operará posteri-
ormente en su pensamiento político e histori-
ográfico  con respecto a  América  Latina.  Para 
ello, es dable reconstruir la genealogía de este 
vínculo a partir de un criterio cronológico que 
permita  visualizar  claramente  cuáles  han  sido 
las problemáticas que definen ese tratamiento, 
poniendo particular acento en los contextos re-
ligiosos e intelectuales bajo los cuales han circu-
lado  sus  escritos  y  en  la  gravitación que  han 
tenido como manifiestos políticos, religiosos o 
historiográficos  tanto en nuestra región como 
en  Europa.  Así  pues,  bajo  este  contexto,  de 
Certeau  llevará  a  cabo una  profunda  revisión 
del cristianismo como comunidad de creyentes 
a  partir  de  la  idea  de  experiencia  religiosa 
“vivida”  o  “espiritualidad”  (cfr.  Fabre,  2008, 
pp.41-55) que transita por un doble camino que 
será  tanto  histórico  como  antropológico.5 
5 Para ello, son dos los textos que funcionan como punto 
de partida de la investigación. En principio, uno capital, 
titulado “Du système religieux à l’éthique des Lumières 
(XVIIe et  XVIIIe siècles):  la  formalité  des  pratiques” 
(Certeau,  1972).  Tal  es  la  importancia  que  ha  cobrado 
este estudio para la historiografía religiosa que la revista 
alemana  Zeitsprünge.  Forschungen  zur  Frühen  Neuzeit  le ha 
dedicado un número completo [vol. XII, nos 1-2, 2008]. 
Por otro lado, el texto que revalida la línea antropológica 
Frente  a  los  procesos  de  secularización  que 
atraviesan  las  sociedades  modernas  lo  que de 
Certeau intenta mostrar es  un desplazamiento 
hacia formas de apropiación cultural que ya no 
buscan legitimar las instituciones eclesiásticas ni 
inscribir  su  producción a  partir  de  ellas,  sino 
restaurar el contenido de las prácticas religiosas 
en un espacio social donde el cristianismo se va 
convirtiendo  lentamente  –y  ya  desde  el  siglo 
XVIII– en una “alteridad”. Y es en este marco 
donde  Michel  de  Certeau  escribirá  sobre 
América Latina, no a partir de una especulación 
teórica a la distancia, sino como consecuencia 
de una observación directa sobre el terreno y de 
la cual dan cuenta sus numerosos viajes por la 
región entre fines de los años 1960 y principios 
de los años 1980. 
La situación socio-política del mundo reli-
gioso latinoamericano
Así pues, esa genealogía comienza con el viaje 
que Michel de Certeau realizó en 1966 a Río de 
Janeiro como corresponsal de la revista jesuita 
Études a  fin  de  cubrir  la  Conferencia  Lati-
noamericana de Religiosos y Religiosas [CLAR]6 
y a partir del cual da comienzo a la publicación 
de sus primeros escritos sobre la región de los 
cuales  el  más  emblemático  será  “La  vie  re-
ligieuse  en  Amérique  latine”  (cfr.  Certeau, 
1967c, pp.108-113). Michel de Certeau formará 
parte  de  una  pequeña  minoría  de  sacerdotes 
franceses interesados en las cuestiones del “ter-
cermundismo” y el “desarrollo de los pueblos” 
bajo el  contexto que facilitó  el  Concilio  Vati-
cano II, la encíclica Popularum progressio (1967) y 
una serie de nuevas organizaciones donde con-
fluían  diferentes  figuras  del  espectro  católico, 
sensibles  a  la  acción  revolucionaria  y  al 
maoísmo (cfr. Damamme et al., 2008, p.51). En 
este sentido, de Certeau participará de estos es-
pacios  políticos  en  calidad  de  intelectual  mi-
sionero mediante una serie de escritos sobre la 
imagen  del  Che  Guevara  y  su  relación  con 
Régis Debray (cfr. Certeau, 1967b, pp.624-625) 
o sobre el Centro intercultural de Cuernavaca, 
de su análisis sobre el lugar del cristianismo en el siglo 
XX es Le Christianisme éclaté, escrito junto con Jean-Marie 
Domenach (Certeau y Domenach, 1974). 
6 Para un análisis histórico de la CLAR desde un punto 
de vista  misionero, cfr. la  obra de John Kiesler  (1996), 
Signs and Instruments of  Liberation.
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fundado  por  Ivan  Illich  (cfr.  Certeau,  1969b, 
pp.436-440), pero sin establecer vínculos insti-
tucionales  con ninguno de ellos. Al año sigu-
iente, recorrerá Venezuela, Chile (donde se re-
unirá con varios de los jesuitas que apoyaban a 
Salvador  Allende)  (cfr.  Giard,  inédito),  Ar-
gentina  (donde  entró  en  contacto  con  los 
miembros de la redacción de la revista  Criterio, 
en particular, con Jorge Mejía por entonces sec-
retario del Departamento de Ecumenismo del 
CELAM) y, una vez más, Brasil, donde tuvo la 
intención de trasladarse para llevar a cabo ac-
tividades como misionero que, no obstante, la 
Compañía de Jesús rechazó autorizar. En todo 
caso, hasta el año 1968, de Certeau concentrará 
su atención en la vida religiosa y en la situación 
social del sacerdocio latinoamericano. Estas in-
vestigaciones  sobre  el  terreno  junto  con  sus 
primeras notas de viaje  aparecerán en revistas 
religiosas  como  Études,  Christus,  La  Croix, 
Masses ouvrières, Témoignage chrétien y en la chilena 
Mensaje. En 1968, de Certeau participará de un 
célebre coloquio organizado en París por difer-
entes  movimientos  cristianos  denominado 
Christianisme et révolution, cuyas actas serán publi-
cadas por la revista Lettre y, al año siguiente, tra-
ducidas al castellano en Buenos Aires bajo el tí-
tulo Teología para el Tercer Mundo. Los cristianos, la  
violencia y la revolución por la editorial “Cristian-
ismo y revolución” con un prólogo del director 
de  la  revista  del  mismo nombre,  Juan  García 
Elorrio y redactado en la cárcel de Villa Devoto 
(cfr. García Elorrio, 1969). 
Golpes de Estado, dictaduras y mesianis-
mos en América Latina
Entre 1969 y 1973, Michel de Certeau dará ini-
cio a la producción de los escritos políticos más 
comprometidos de toda su obra. Por un lado, 
denunciará  el  régimen  de  torturas  de  la  dic-
tadura militar del Brasil (denuncia que le costará 
el ingreso en aquel país) a través de un docu-
mento que le fue entregado al papa Paulo VI, 
firmado  por  61  católicos  europeos  que  él 
mismo prologó7.  Los lineamientos  de esta  in-
vestigación  aparecerán  en  1969  en  el  artículo 
“Los  cristianos  y  la  dictadura  militar  en  el 
Brasil”  (cfr.  Certeau,  2006,  pp.141-166)  que 
7 “Paulo VI ha recibido el informe sobre las torturas en 
Brasil”, in La Vanguardia española (Barcelona), sábado 3 de 
enero de 1970, p. 19.
publicará en la revista Politique aujourd’hui, y so-
bre todo, en la revista Croissance des jeunes nations 
a  través  de  un dossier  titulado  “Libro  negro. 
Terror  y  tortura  en el  Brasil”  compuesto  por 
una  serie  de  documentos  precedidos  por  su 
prólogo (cfr. Certeau,  1969a,  pp.20-21) donde 
se reunieron informes, declaraciones y testimo-
nios de campesinos, sindicalistas, estudiantes y 
sacerdotes que fueron sometidos a tortura, así 
como varios textos del arzobispo de Olinda y 
Recife, Dom Helder Camara –una de las princi-
pales figuras de la teología de la liberación– y 
sobre el cual de Certeau publicará en Études un 
trabajo  en  1970  (cfr.  Certeau,  1970c,  pp.104-
113). Por otro lado, en 1969, de Certeau tam-
bién escribió un ensayo sobre los mesianismos, 
milenarismos y herejías que, años después, in-
cluirá en su primer trabajo de epistemología de 
la historia,  L’Absent de l’histoire. Allí, de Certeau 
introducía,  por  primera  vez,  un  problema 
antropológico contemporáneo en el  marco de 
un trabajo sobre la práctica científica del histo-
riador. Sin embargo, existe una huella previa de 
tal imbricación en la frase final que utilizó para 
el  prólogo  del  dossier  del  “Libro  negro”, 
“Combatiremos el salvajismo allí donde reedite 
una historia que nunca es confiable”, la cual re-
mite  al  famoso  título  que  empleará  en  1970 
para la introducción de su obra sobre un caso 
de posesión demoníaca del siglo XVII que tuvo 
lugar en la ciudad francesa de Loudun, “La his-
toria nunca es confiable” (cfr. Certeau, 1970a, 
pp.7-18).  Si  bien  el  historiador  siempre  debe 
luchar  con  las  resistencias  de  un  pasado  que 
debe reconocer como alteridad, en estos dos ca-
sos particulares, el rescate de las palabras que 
suelen fijar los documentos está atravesado por 
la  violencia  del  método  represivo  con  que 
fueron  atrapadas,  ya  sea  la  tortura  en  los 
perseguidos políticos o bien el exorcismo en el 
cuerpo de las posesas. 
Escritura y oralidad en la literatura de via-
jes: el caso de Jean de Léry
El período comprendido entre la primera edi-
ción (1975) y la segunda edición (1978) de su 
obra –ya clásica– La escritura de la historia estará 
marcado por la impronta de dos contextos que, 
por un lado, continuarán con su propósito de 
darle una mayor visibilidad al mundo político-
religioso latinoamericano en Francia y, por otro, 
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abrirán un nuevo rumbo a sus estudios históri-
cos  y  antropológicos.  En  primer  lugar,  inspi-
rado en la antropología de Lévi-Strauss (y cuya 
lectura  se  remonta  a  principios  de  los  años 
1960), de Certeau escribirá un ensayo sobre las 
tensiones entre oralidad y escritura en la liter-
atura  de  viajes  tomando  como  caso  paradig-
mático la  Histoire  d’un voyage  faict  en la  terre  du  
Brésil (1578) del navegante francés Jean de Léry. 
Se trata de un ensayo de investigación fundador 
que rehabilitará definitivamente la figura de este 
viajero  protestante  que,  a  su  vez,  será  leído 
como una nueva “hermenéutica del otro” cuya 
influencia será enorme, sobre todo, respecto de 
los vínculos que la etnología guarda con la his-
toria. 
En segundo lugar, de Certeau se convertirá a 
partir  de  1975  en  vicepresidente  de  la  publi-
cación  Diffusion de l’Information sur l’Amérique la-
tine [DIAL]  cuyo  propósito  consistía  (y  aún 
consiste)  en  transmitir  información  sobre  la 
situación política, social, cultural y religiosa de 
América Latina en Francia a partir de la traduc-
ción de textos escritos originalmente por  lati-
noamericanos. Como vicepresidente del DIAL, 
de  Certeau  publicará  diversos  artículos  en  Le 
Monde  diplomatique y  en  revistas  como  Esprit, 
Politique aujourd’hui y Projet. El texto más impor-
tante de esta etapa es, sin duda, “La larga mar-
cha  india”,  un  trabajo  sobre  la  resistencia 
político-religiosa de las comunidades originarias 
que marcará una inflexión definitiva en su der-
rotero  respecto  de  los  vínculos  que  unen  la 
“memoria  de  la  rebelión  india”  con  el 
surgimiento de un nuevo punto de partida para 
el funcionamiento de la escritura occidental (cfr. 
Certeau, 1976, pp.121-135). Sensible a la traza 
lacaniana del cuerpo como escritura, tópico que 
luego en 1980 formará parte de La invención de lo  
cotidiano  y  en  1982  de La  fábula  mística (cfr. 
Certeau,  1982),  de  Certeau  entenderá  que  la 
represión de las comunidades indígenas es una 
huella escrita en el cuerpo de la memoria, marca 
que  homologa  con  las  torturas  de  iniciación 
mediante las cuales se grababa el cuerpo de los 
jóvenes entre los mandan de Dakota del Norte 
o  los  mbayás  del  Chaco  paraguayo.  De  tal 
modo,  el  cuerpo  torturado deviene  metáfora  de 
una  tierra  desfigurada  lo  cual  permitiría  la  con-
strucción de una nueva voluntad política y un 
lugar  diferente  en  la  historia.8 De este  modo, 
pondrá en duda el poder de esa historiografía 
que hizo de la represión indígena un silencio, 
objetivo que persigue mostrar de qué modo aún 
las comunidades marginadas “dominadas, pero 
no sometidas” recrean a partir de sus héroes as-
esinados y de sus tierras ocupadas un enclave 
cultural apto para la lucha “silenciosa”. Y eso es 
lo que justamente observará en los movimien-
tos  de  liberación  cuando  emprendan  la  con-
strucción de federaciones  de  espíritu  macrop-
olítico, desarrollen  cooperativas  rurales  en  ar-
monía con la naturaleza y le asignen a la edu-
cación un valor de pluralismo cultural a partir 
de una perspectiva autogestora.  Con todo, de 
Certeau  tampoco  olvidará  deslizar  una  aguda 
crítica  hacia  la  historiografía  partiendo  del 
costado  inverso:  pese  a  los  desplazamientos 
políticos  de  la  investigación  histórica  y  a  su 
represión de la  diferencia,  tras la cifra de una 
mutilación que también es memoria, el cuerpo 
torturado se  permite  “hacer  historia”  de  otro 
modo. 
La  historiografía  y  el  descubrimiento  de 
América 
Este despertar indígena de raíces políticas será 
utilizado por de Certeau dos años después para 
fundar un concepto de historia basado en la es-
critura del conquistador de América como aquel 
que legitima su propio discurso sobre el cuerpo 
mutilado del  otro. Un mito genealógico del ori-
gen al que apelará para fundar un nuevo modo 
de pensar la escritura de la historia. Así pues, en 
1978, de Certeau incluirá en la segunda edición 
de  La escritura  de  la  historia un nuevo prefacio 
donde reconsiderará sus postulados historiográ-
ficos a la luz de la “alteridad” que impuso el de-
scubrimiento de América:  el  conquistador uti-
lizará el Nuevo Mundo al modo de una “página 
en  blanco”  donde  escribirá  su  historia,  al-
terando el cuerpo del “otro” y convirtiéndolo 
en el campo de expansión de un nuevo sistema 
de  producción.  Se  trata  de  un  escrito  breve, 
pero que abrirá el camino para diferentes inves-
tigaciones  sobre  el  “asombro”  ante  el  Nuevo 
Mundo y el rol que la ausencia o no de escritura 
8 Michel de Certeau toma estas referencias de la obra de 
Pierre CLASTRES, La Société contre l’État (1974), en par-
ticular,  del  capítulo X “De la  torture  dans les  sociétés 
primitives”, pp. 152-160.
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representó para los resultados de la dominación 
europea. De aquellos trabajos que se han hecho 
eco de este postulado, los más importantes tal 
vez  sean  el  que  Tzvetan  Todorov publicó  en 
1982,  La conquista de América. La cuestión del otro 
(cfr. Todorov, 1987) y la réplica que, a partir de 
los postulados del llamado Nuevo Historicismo 
(y mucho más afín a la obra certaliana), Stephen 
Greenblatt  le  ha dado a través de  Maravillosas  
posesiones en 1991 (cfr. Greenblatt, 2008).
Finalmente, el derrotero latinoamericano de 
Michel  de  Certeau  culminará  con  un  nuevo 
periplo por Brasil  y México que se verá refle-
jado en una resignificación de la  idea de “re-
sistencia”, ya sea en la cultura popular del arte 
brasileño, como en la literatura religiosa de los 
místicos  de  los  siglos  XVI y  XVII  en  su  es-
fuerzo  por  recomponer  una nueva espirituali-
dad tras  el  impacto de las  Reformas. A estos 
textos publicados, deben agregarse las  “Notes 
de  voyage.  Mexico  (1980)”  recuperadas  por 
Luce Giard entre sus manuscritos y que consis-
ten en un extenso glosario analítico donde son 
traducidas  expresiones,  costumbres  y  modali-
dades culturales de la vida mexicana (Certeau, 
1987, pp.101-121). Se trata de una valiosa op-
eración de traducción que permite conocer de 
manera  bastante  precisa  el  tipo  de  repre-
sentación que de Certeau construyó en francés 
de una zona del mundo latinoamericano y que, 
de modo paradójico, remite al primer texto que 
publicó sobre la región y que tenía por subtítulo 
“Notes  de  voyage”  (Certeau,  1967a,  pp.338-
351). En este sentido, en un artículo de 1970, 
por primera y única vez, de Certeau se arrojó a 
una definición de sí, diciendo: 
“Únicamente  soy  un  viajero,  no  sólo  por 
haber viajado largo tiempo por la literatura 
mística (y ese tipo de viaje lo obliga a uno a 
ser modesto) sino porque, tras haber hecho 
algunos peregrinajes a través del mundo en 
nombre  de  la  historia  o  de  las  investiga-
ciones antropológicas, he aprendido que, en 
medio de tantas voces, sólo podía ser  uno 
entre  muchos  otros  de  los  que  narran 
itinerarios  trazados  en  tantos  países  difer-
entes, pasados y presentes, por medio de la 
experiencia  espiritual”  (Certeau,  1970b, 
pp.488-498). 
Así pues, su rol como “viajero” es el que tal vez 
resulte más adecuado para comprender el tipo 
de  interés  que  lo  llevó  a  buscar  en  América 
Latina un tipo de interpretación de la realidad 
que pudiese liberarlo de la tradición retórica eu-
ropea. Con todo, cabe preguntarse si en verdad 
lo ha logrado.
Apéndice
Theodor Galle (Jan van der Straet), America, c. 
1580/1590, grabado (Rosenwald Collection). 
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